四十年前，木心年届五十岁，画了五十幅画缅怀自己永逝的坎坷岁月。其中十数幅是受到林风眠彩墨画影响的大胆拓展，另三十三幅小型风景则是他于六十年代起意实验的转印画，追寻伟大的宋元山水画记忆，并肆意融入江南故园的想象。
1985年，时就读博士学位的巫鸿为之在哈佛大学亚当斯学院办了个展，获普林斯顿艺术史教授理查德•A•巴哈特激赏，称之为“时间终结处的风景”。九十年代初，经旅美画家刘丹引荐，亚历山大•梦露（时任纽约日本协会美术馆馆长，现任古根海姆三星亚洲高级策展人兼全球艺术高级顾问）起意将这批小画并木心六十六纸狱中手稿举办展览。1995年，藏家罗伯特•罗森科兰兹全部收购了三十三幅转印画，2001年，捐赠耶鲁大学美术馆。
同年，耶鲁大学美术馆举办了《木心的艺术：风景画与狱中手稿》专展，此后两年，巡回芝加哥大学斯玛特美术馆、夏威夷美术馆、纽约亚洲协会美术馆。最后一站，该展易名为《山水记忆－木心的风景画特展》。四展展期间，美国各家媒体评述文论共14篇，与该展同名画册于耶鲁首展时问世，被评为五星级出版品。
经磋商，耶鲁大学美术馆于今春发来三十三幅木心早期转印画电子版，授权本馆制作高仿真品，与木心狱中手稿真迹同室展出，俾便在木心的故国、故乡，还原耶鲁展全貌。木心为该展拟定了“塔中之塔”这一标题，以下是他的诠释：
前一个塔是指伦敦塔，处境的类比，后一个塔是指象牙塔，性质的反讽，那末全句就是：“伦敦塔中的象牙塔”。中国自“五四”以来，文艺论战，那“十字街头”的一派，惯用“象牙之塔”这个词诋斥对立的那一派，我与两派概无关系，只不过说：在被囚于伦敦塔中时我雕了座象牙塔。
以关押囚徒的“伦敦塔”典故暗喻自己的经历，以“象牙塔”明示自外于社会喧嚣的画路，这就是木心。身陷绝望岁月，这批小画与手稿是他的赎救之道，也是他唯一的愉悦，当年这些作品不可能展示，也从未期待展示——“塔中之塔”。中国绘画史与文学史恐怕难以得到另一个相似的形象和隐喻。
陈丹青
